花椅上的他

    我眉头轻挑。

    「整齐的衬衫，袖口折得刚刚好，不沾花粉的灰褐sE围裙，鞋子没土，手指没剪伤，连呼x1的节奏都——规律得过头。」

    我没说话。

    我不是没被人评论过长相，但他说的不是我「长得怎样」，而是我「活得怎样」。

    「你是那种走进空间里，只会站着观察、从不坐下的人。」

    「你错了。」我说，语气b平常更冷。

    「那你坐过这张椅子吗？」

    他反问。

    我忽然哑口无言。

    因为我没坐过。那张椅子，是为了不让我坐而设计的——我怕一坐下，就会不想起来。

    沈知谦站起来，走向门口，却没立刻推门出去。

    他回头，声音低沉：「你不是不想人留下，而是——不敢。」

    我没回应。

    他离开後，夜来香的味道还停留在空气中。

    我走向那张椅子，伸手触m0刚才他坐过的位置，花瓣还残留着微热。

    我想移开手，却停住。

    我原以为我能控制空间、控制动线、控制气味，控制谁进来，谁该走。

    但他坐下的那一刻，所有花都开了。

    而我，再也控制不了自己。